作家白桦
【白桦】 (1930-- )
【笔名】汲沐、雷火
【性别】 男
【民族】汉族
白桦,剧作家、诗人。原名陈佑华,河南信阳市人。1942年春,与孪兄叶楠(陈佐华)一同考入潢川中学初中部,课外大量阅读文学作品,从中学时期,就开始学写诗歌、散文、小说。1947年参加中原野战军,任宣传员。1949年加入中国共产党。先后担任宣传干事、教育干事、师俱乐部主任职务。1952年曾在贺龙身边工作,此后在昆明军区和总政治部创作室任创作员。1958年被错划为右派,开除党籍、军籍,在上海八一电影机械厂当钳工。1961年调上海海燕电影制片厂任编辑、编剧,1964年调武汉军区话剧团任编剧。1979年平反,恢复党籍,在武汉军区文化部工作。1985年转业到上海作家协会,任副主席。1946年开始发表作品。1955年加入中国作家协会。
著有长篇小说《妈妈呀,妈妈!》、《爱,凝固在心里》、《远方有个女儿国》、《溪水,泪水》(译有英文版)、《哀莫大于心未死》、《流水无归程》、《每一颗星都照亮过黑夜》,诗集《金沙江的怀念》、《热芭人的歌》、《白桦的诗》、《我在爱和被爱时的歌》、《白桦十四行抒情诗》,长诗《鹰群》、《孔雀》,话剧剧本集《白桦剧作选》(内含《红杜鹃,紫杜娟》、《曙光》、《今夜星光灿烂》)、《远古的钟声与今日的回响》(内含《吴王金戈越王剑》、《槐花曲》、《走不出的深山》)、《一个秃头帝国的兴亡》(译有英文版本),《孪生兄弟电影剧本选》,散文集《我想问那月亮》、《悲情之旅》,短篇小说集《边疆的声音》、《猎人的姑娘》,中短篇小说集《白桦小说选》(译有法文版)、《白桦的中篇小说》、《沙漠里的狼》,随笔集《混合痛苦和愉悦的岁月》,电影文学剧本《山间铃响马帮来》、《曙光》、《今夜星光灿烂》、《苦恋》、《孔雀公主》(均已拍摄发行,并译有外文版本),演讲集《白桦流血的心》等。
【作品鉴赏】
小说以我国文化大革命及文化大革命之前30多年的政治变革为背景,成功地塑造了任之初这个农民形象。作者通过这一形象的塑造,对反右、大跃进及文化大革命等政治运动进行了深入的反思,并以批判的眼光审视了中国农民在历次政治变革中的心理状态和行为方式。在80年代初,任之初这一形象在中国当代文学史上是别开生面的,他的心理及行为方式具有相当的普遍性,可以说,作者是把他作为“类”的代表来刻画的。任之初之所以成为一个好观望、不前不后、遇事不亏的人,是因为他时时事事遵从先父对他的三句告诫:见官莫在前,做客莫在后,出头的椽子先烂。这三句话成为他一生处世的准则。其实,这种平庸自私的处世哲学恰恰集中表现了我们这个古老民族所固有的某些劣根性,而并非为任氏家族所独有,只不过是小说中作者把这种哲学“化”为一个人物而加以夸张而已。任之初仅凭这种哲学便得到他的乡亲的信任。每遇事变,人们就聚在他家,把他视为主心骨,就连饱学的老童生靳老先生也为他半明半暗、似是而非的观点所叹服。当解放军要进驻刘家畈这个偏僻山沟时,众乡亲围在他身边把目光像辐条对车轴那样对着他时,他回答道:只要你是良民,你就得到解放军给你的那一份好处;如果解放军站不住,国民党回来了,咱还是平民。排头站不得,排尾也站不得,站排尾万一来个向后转,那不又成了排头了。头尾不站站中间,即使纵队一下子变成了横队,大家都在前,你也得稍稍往后缩一点。这番高论,既是他对祖上遗训的理解,又是他对现实生活的领悟。耐人寻味的是,这种人生哲学竟使他受用匪浅。1957年时兴“鸣放”时,他硬是把回到山里刮热风的女儿反锁在屋里,使女儿免遭罹祸。这倒不是因为他头脑清醒,能洞察到事态的发展,而是他相信祖训和经验。他对女儿说:咱们是小小的大耳朵百姓,就不能“反官”,盘古开天辟地到如今,没听说官能听得进不顺耳的话。哪一朝哪一代有认真的监察御史大人有好下场?任之初周围的人对他的哲学一唱百和,而且现实的进程又应了他的话,作者如此这般处理,寓意十分深刻,不仅对农民的愚昧保守给予否定,而且还揭示出这愚昧和保守产生、生存的社会原因。作品的深刻性还不仅于此。任之初一生只冒过一次尖,那就是他在山里第一个挂出“忠字旗”,招来刘家畈及邻村的人们描样儿效仿。而这忠字旗又恰恰是任之初的父亲留下的那包遗产中两件宝物中的一件。这旗是当年“皇宫”的主人在光绪皇帝登基那年为表达臣民对皇上的忠心特别精心制作的。作者就是这样把对人物性格的描述和现实生活紧密联系在一起,产生了强烈的讽喻效果。这部中篇的突出特点就是它既描述了主人公的性格发展过程,同时也冷静地反思了中国几十年的历史变革。二者相辅相成,浑融一体。为实现上述创作意图,小说中采用了象征手法。从总体上看,整部小说就是一个寓言,这仅从标题所提示的含义中就可以明显看出。另外,偏僻封闭的刘家畈、历史悠久的“皇宫”及其主人的更替和内在联系,都是一种象征,读者从中可以体味到很深刻的意义。特别是小说的结尾处,那个留着长发的大学生以及他和他的父辈的争论,暗示着农村正面临着一场变革,而且这场变革的阻力恰恰在迫切需要变革的农民自身。小说的第二个主要特点是它充满幽默感。这幽默感主要产生于一些令人忍俊不禁的情节设置和细节描写。如“四清”清掉了刘家畈的生产队长后,社员们选任之初接任队长。任之初为了不出这个风头,便装病、让老伴干嚎,甚至翻出装老衣服,抬出寿材,逼着四清工作队把四类队长连降两级,降为二类干部以便复职。又如吃大食堂时,任之初撵走饿得枯叶一般的女儿后又送粮到她家的细节,都有一种喜剧效果。如果前一个情节让读者一看便笑,那么后者我们读后先是心痛而后又不得不笑,笑他的自私和狡黠。这些幽默效果中隐含着作者对主人公的善意嘲讽和深刻的思考。
白桦,剧作家、诗人。原名陈佑华,1930年生,河南信阳人。十六岁在信阳师范读书时开始文艺创作,在《豫南日报》和《中州日报》上发表一些诗歌、散文。1947年参加中国人民解放军,历任宣传员、俱乐部主任等职。后随军渡江,进军大西南。1951年开始小说、诗歌、散文、电影剧本等业余创作。1952年任昆明军区创作组组长。1955年调总政治部,任创作室创作员。1961年至1964年在上海海燕电影制片厂作编剧,而后调武汉军区话剧团任编剧,再后从部队复员到地方,在中国作协上海分会工作。1955年开始出版诗作,有短诗集《金沙江的怀念》、《热芭人之歌》、《晚歌与欢歌》,长诗《鹰群》、《孔雀》。建国初开始剧本创作,有话剧《像他那样生活》、小歌剧《小磨飞转》和电影文学剧本《山间铃响马帮来》等。小说有《边疆的声音》和《猎人的姑娘》。新时期重返文坛后,作家于1977年首先写出话剧《曙光》,以歌颂老一辈革命家贺龙的业绩,接着又写出《阳光,谁也不敢垄断》、《春潮在望》等诗作。此后又写出话剧《红杜鹃、紫杜鹃》、《吴王金戈越王剑》,后者在戏剧界曾引起争论。还创作了电影文学剧本《今夜星光灿烂》、《孔雀公主》、《苦恋》、《芳草青青》等,其中《苦恋》因其创作倾向引起争议。作家的早期作品洋溢着浓郁的边疆风情和地方色彩,新时期后的作品对历史进行深情回顾,对现实进行严肃思考,在文坛上时时引起争鸣。